今天晚上九点下班的时候，我忽然想起小学六年级。

那时候住校，只有周五放假才能回家。一个星期像被拉得很长，周一刚到学校，心里就已经开始盼周五。盼的也不是什么特别的事，不过是回家而已。可对一个住校的小孩来说，“回家”两个字本身就足够让人高兴。

刚好，我被安排在周四打扫卫生。

我其实并不喜欢打扫。别人收拾东西准备离开的时候，自己还要留下来做完该做的事，总归有些不情愿。可每到周四，真正开始打扫以后，心里又会慢慢生出一点轻快。

因为我知道，轮到我打扫卫生了，就说明这个星期快要过完了。

地扫干净了，东西收好了，周四也就到尾声了。再睡一晚，第二天就是周五，就可以回家。

所以后来留在记忆里的，并不只是对打扫卫生的厌烦。那件原本不喜欢做的事，因为挨着回家的日子，竟也有了一点让人期待的意味。它像一个并不起眼的路标，告诉当时的我：再坚持一下，家就在前面了。

许多年过去，日子绕了一圈，我又在周四等周五。

现在固定每周三、周四晚上九点才能下班。到了周四，当然也会想，熬过今晚，明天就是周五，终于又要到可以休息的时候了。

道理似乎和小时候一样。

都是在一件并不喜欢的事里，辨认出假期正在靠近的信号。都是一边做着眼前的事，一边拿“快了，快了”安慰自己。

可我今天忽然明白，它们又完全不一样。

小时候的周四虽然也累，累的背后却有一种明确的欢喜。做完卫生，是真的离家更近了一点。那个小孩盼着周五，因为周五会把他送回熟悉的地方。那时的等待有尽头，辛苦也像是有尽头的。

现在的周四，周五当然也在前面。可晚上九点走出公司时，心里并没有多少小时候那种轻快。所谓“快放假了”，很多时候只是说给自己听的一句安慰。周末还没有真正到来，疲惫倒已经明明白白落在身上。

小时候，是因为看见了回家的方向，连不喜欢的打扫卫生都能忍受。

现在，是因为生活还要继续，所以再累的周三、周四也只能照常熬过去。

小时候的盼望，是“再过一天我就能回家”；现在的盼望，更像“再撑一天我就能喘口气”。同样是等周五，前一个“等”里面装着归心，后一个“等”里面装着疲惫。

真正让人惆怅的，大概还不是加班到九点。

而是某个瞬间，你突然认出了很多年前的自己。他也在周四，也在做不喜欢的事，也在盼着周五。可你站在他的记忆旁边，知道他那时以为长大以后会更自由，却不能告诉他：以后还是要等，还是要忍，还是会把一整个星期的心情，寄托在那个终于到来的周五上。

只是从前等着回家，后来等着休息。

从前觉得周五一到，世界就重新属于自己；现在知道，周末只是生活从手里暂时松开一点。睡一觉，处理几件琐事，再缓一缓，下一周很快又会回来。

人到中年，所谓认命，大概也不是忽然想通了什么。

不是不觉得累了，也不是终于喜欢上了这些不得不做的事。只是越来越少问“为什么偏偏是我”，越来越习惯看一眼时间，把手头的事做完。心里有不甘，有厌倦，也有一声没有说出口的叹息，可第二天还是会按时出现。

我们并没有被生活说服，只是学会了不再事事与它争辩。

小时候不喜欢周四打扫卫生，却因为它通向回家，多少还有一点喜欢周四。现在也盼周四结束，因为它通向周五。可这份盼望里，已经没有了当年那种单纯的亮光。

剩下的是一个成年人朴素得近乎可怜的愿望：快一点下班，快一点到周末，让自己暂时不用赶路。

今晚走出公司的时候，我忽然很想念那个在周四打扫卫生的小孩。

不是想念住校，也不是想念打扫卫生。

只是想念那时候的他，还能如此确定地相信：只要把眼前这点活做完，明天就可以回家了。